近幾年，數十萬港人選擇向外流，移居到不同國家，用雙腳「說好香港故事」。其中有很大部份的外流港人，都因受惠於BNO的移民政策便利而來在英國聚居。然而，當下也是右翼當道的年代，每逢經濟下滑便借勢指責新移民，以排外來保護地方的機會或利益。但回想起來，上千年的英國跌宕發展史，何嘗不是一頁頁波瀾壯闊的移民衝突史，在不斷融和與衝擊之中，形成如今英國的模樣。只是在十九世紀民族主義風起之時，政治世界集體遺忘長期移民的記憶，民族彷彿成了自有永有的政治主體。剛好筆者因著各種原因，從大西洋彼洋回到英倫過聖誕，便借機尋訪舊日英國幾波大移民的蹤跡，藉以思索流散與身份，帝國與殖民的關係。
英國之名
老實說，在香港大概沒有誰不知道英國的名稱，而且人人都有一種或者多種叫法，從Great Britain、United Kingdom到England之類。到了世界杯周期便更加明顯了，英格蘭跟威爾士「國家隊」，各自在球賽上力爭出線，民族之間的角力只待球員以運動技術分高下。然而，這些殊別的國名地名，各自暗藏了許多文化符號，還有背後的連番血腥征伐。
這篇關於第一波最重要的移民史，因此先從不列顛(Britain)入手。不列顛一字源自古希羅時代的用法，最早應見於公元前四世紀的希臘旅行家皮忒阿斯(Pytheas of Massalia)，他在遊記中以Pretannia稱呼英倫島嶼及其住民，在後來拉丁化後變成Britannia，並由羅馬帝國所承襲。因此，島上的原住民便成了今天所認識的布立吞人(Britons)。一如塞爾特人(Celts)或者印地安人，這些蓋括性的種群命名一般不是本地人對自己的叫法，而是源自外面的知識生產，籠統地把一大堆不太相關的人都分屬到同一組人，以便統一地處置看待，往後再內化成自身的身份認同。這命名政治(naming politics)背後的知識與權力操作，如今是政治理論的熱門討論，但先在此擱下不談。
為何皮忒阿斯會以Pretannia來命名整個島嶼呢？畢竟當時都早有眾多不同的部落生活其中，他們說著不一樣的語言，也未必有相似的習俗。其中一種講法是Pretannia的發音接近塞爾特話的kʷritu，因此被挪用作為英國的名稱。同時期其實還有另一個同樣來自希臘文的名字Albion(大概跟蘇格蘭塞爾特語的Alba一字有關)，也用來指涉英倫島嶼(今天在倫敦也有酒吧以此為名，古典得很)。羅馬作家老普林民(Pliny the Elder)在《自然史》(Naturalis Historia)，便同時以Albion和Britannia稱呼英國。只是後來Albion一字在時代沖刷下慢慢淡忘，只剩下Britannia變成這歐洲西北部羅馬行省的名字。
布狄卡與布立吞傳說
想當然，原住民沒法為自身立史，如今我們所認識的英國史，都是勝利者所書寫。雖早在羅馬時代以前，塞爾特布立吞人(Celtic Britons)由諸多不同部落組成，散落在整個英倫島嶼的不同地域，但在羅馬史籍之中，原住民都是帝國管治的他者，如幽靈般殘存在殖民記憶之中。在倫敦東的街頭，尤其接近倫敦塔和英倫銀行一帶，不難發現其中有些羅馬建築和城牆雕堡，二千年後仍然跟繁榮的倫敦市並存。細看市政府在遺址樹立的說明展板，倫敦的羅馬化，竟成了如此理所當然的歷史發展。
內子邊看邊問，其實羅馬人如此汲汲地在邊防修建巨大城牆，到底防衛的是誰呢？保護的又是誰呢？如今所謂的英國人，到底是在城外，還是城內的人？大哉問呀！話說在公元前一世紀，由凱撒領導的羅馬大軍在高盧(Gaul)地區東征西討，建立起一大片殖民地。但凱撒深知要真正平定高盧，終究要把軍隊開進英倫小島，因為當地住民一直支援著高盧的對抗力量，例如當時主要生活在西薩塞克斯郡(West Sussex)和漢普郡(Hampshire)一帶的阿特雷巴特人（Atrebates），便跟法國地區的許多部落有長久的商貿和政治聯婚關係。因此在公元前55年，凱撒率大軍抵達肯特郡(Kent)，開展了羅馬帝國在英格蘭數百年的殖民事業。
當時稱作Londinium的倫敦，便是羅馬軍來到後，慢慢發展起來的城鎮。若莫在凱撒抵英的百年之後，來自今天諾福克郡(Norfolk)的愛西尼(Iceni)部落，國王遺孀兼女戰士布狄卡(Boudica)因為羅馬帝國不理會其夫君，同時是羅馬代理國王(client king)普拉蘇塔古斯(Prasutagus)的遺願，甚至意圖搶奪其部落土地，並鞭笞布狄卡、將其親屬打成奴隸、連布狄卡的女兒也被羅馬軍強姦，因此女王決意起兵反抗。成千上萬的塞爾特戰士一直南下，先後攻破了科爾切斯特和倫敦，把當時的倫敦完全焚毀，直至羅馬將軍保利努斯(Gaius Suetonius Paulinus)從威爾士戰場班師回朝為止。有趣的是，在許多世紀後，當羅馬史家塔西陀(Tacitus)記載布狄卡事蹟的史書重新出土，布狄卡反成了現代英國本土的英雄象徵，維多利亞女王尤其喜歡自比布狄卡，這位布立吞女英雄的形象也成了追求自由自主的新符號。
羅馬移民史
但遊筆至此，殖民與移民間的關係仍然十分曖昧。一方面，羅馬殖民者從地中海而來，在英倫地區長期作戰，消滅與重塑本土原有的政治經濟秩序；但同時，羅馬帝國管治也著力融和本地政治勢力，諸如上述的愛西尼族群或者阿特雷巴特人，後來都成為羅馬在英倫的重要盟友，後者聚居地(Calleva Atrebatum)更被升格為羅馬的城鎮，有羅馬大道直通倫敦。後來克勞狄一世(Claudius I)在公元一世紀大舉入侵英國，很可能也是為了響應阿特雷巴特人的求援。同時，羅馬在沒有本土人居住之荒地，亦建立起不同商貿中心或者前哨村落，大批帝國居民或者退役軍人，都會在帝國廣闊的版圖中四處遷居，其中許多來到此地聚居，倫敦即由此而生。
隨著帝國而來的新移民，不僅帶來了錢財或者勞動力，更把原有的宗教文化帶來過，進而改造了一地一民的文化身份。如今在倫敦東的英倫銀行附近，有座距今一千七百多年的羅馬神廟，那是獻給密特拉女神(Mithras)的廟宇。這密特拉教的神秘風俗，顯然不是出自塞爾特的本土信仰，而是遠渡從近東土耳其地區，隨著軍中信徒而帶進來的外來宗教。一如羅馬浴池著名的巴斯城(Bath)，浴池旁也是拜祭智慧女神密涅瓦的廟宇一般，這些羅馬多神宗教從帝國各處來到英倫的島嶼上。
當然，如今大概已沒有幾多英國人信仰密特拉教或者羅馬諸神，但跟密特拉神廟相似時期「進口」英國的，還有同樣來自近東的耶教。雖然保羅沒有遠渡英倫海峽前來傳教，但帝國內的信徒終究在公元三世紀前後將福音帶來這島嶼，且信徒人口急速增加。當君士坦丁統一了西羅馬帝國後，他曾在公元325年舉行一次大公會議，即著名的「尼西亞公會議」(First Council of Nicaea)，商討許多耶教基本教義與秩序的共識。早在那次會議上，英國約克的主教也已有份參與，可見當時在英國已有相當的信徒聚居。而不論羅馬神學家特土良(Tertullian)或者希臘神學家俄利根(Origen)，也曾在著作中談及英倫信徒的群體。因此，如今安放在約克主教座堂門外的君士坦丁大帝雕像，也不完全是為遊客而生的歷史虛無產物(但雕像只有廿多年歷史，應該算是藝術品多過文物)。
換句話說，如今定義與背書著英國皇權合法性的聖公會宗教體系(可以設想明年在查理三世的加冕大典時，大主教仍得以權杖和聖膏油膏立新王），追源溯始都是來自從羅馬移民而來的新宗教文化，歷經一系列盎格魯-撒克遜跟諾曼王國的代代移民培植，植成英國文化的核心土壤。這土壤轉而隨著大英帝國的炮艦和傳教士向全球輸出，令長大在香港的筆者，人生的頭廿年都是在基督教會的氛圍下成長，然後再回來一步步尋回那詭秘的源流。
文／圖：李宇森
文章原載於明報世紀版：https://news.mingpao.com/pns/%E4%BD%9C%E5%AE%B6%E5%B0%88%E6%AC%84/article/20221229/s00018/1672246939915/%E4%B8%96%E7%B4%80-%E5%9B%9B%E6%8E%A2%E5%9F%8E%E5%B8%82-%E7%BE%85%E9%A6%AC%E6%AE%96%E6%B0%91%E4%B8%8B%E7%9A%84%E5%B8%83%E7%AB%8B%E5%90%9E%E8%8B%B1%E5%9C%8B
刊登日期：29/12/2022
燃燈者 