八月初，大暑正盛，艷陽炎夏不饒人。氣溫動輒三十幾度，已成了無冷氣地區的人類世新日常。偶意翻閱《阿拉斯加之死》(Into the Wild)，卻泛起內心久違的觸動。「沒有甚麼比安穩的未來，更能澆熄人的冒險精神。人最根本的生命力，便是探索未知的熱情。生命的滿足來自於接觸新事物，使自身的視野不斷擴展。這便是源源不絕的快樂泉源。每一天升起的，都是不一樣的太陽。」為了重拾在疫症下失落多時的冒險精神，繼續秉持孔夫子的「道不行，乘桴浮於海」的教誨，決定偕內子在九月開學教書前，從紐約公路旅行一直向西，穿過浩翰的密西西比河跟壯麗的洛磯山脈，直抵倚畔太平洋的溫哥華。若車程以英里計，總長度將近六千，故戲稱這次長征為六千里路雲和月。
公路與旅行
常言美國是車輪上的國度，美鐵的服務惡名昭著，城市的大眾運輸同樣乏善可陳，同時私家車的普及和汽油的低廉(近兩年大概是例外)，令公路旅行成了美國人遊走各地的日常。但打邊爐需要一個好的爐，公路旅行除了講究汽車外(至於汽車史則會在最後一站底特律再回顧)，最重要的便是良好規劃和保養的公路網。
想起現任烏克蘭總統澤連斯基主演的電視劇《人民公僕》，其中一幕令人忍俊不禁的畫面，便是當澤連斯基向手下指責烏克蘭的殘破高速公路時，他手上拿著用來參照比較的理想圖，便是美國高效的高速公路。談起當代美國高速公路工程，不得不提一個人: 艾森豪‧威爾將軍。因此，第一站我們先從紐約出發，從７８號公路穿越阿柏拉契山脈，數小時後到達美國內戰重鎮: 蓋茨斯堡(Gettysburg)。
從紐約來到，馬上發現這兒只有幾條大街，市中心充滿了酒店、酒吧和遊客，每天到各個景點感受戰場硝煙的餘溫。蓋茨斯堡其實是賓夕法尼亞州一個相當細的小鎮，若不是百五年前的內戰關鍵一役，意外地在這北方的農村展開，恐怕這兒依舊是寂寂無名的平靜鄉村。而在距遊客中心不多遠的叢林間，便是艾森豪的故居。每天從遊客中心開出的幾班接駁車，是出入故居的唯一交通，錯過了即使有私家車也沒法進入，只能留在附近的戰地路徑作自駕旅遊(auto tour)。
戰前的公路體系
如今成了美國名物的州際高速公路 (Interstate highway system)，在一戰前可是崩壞得嚇人。美國醫生Horatio Nelson Jackson曾在二十世紀初，從加州灣區駕車前往紐約，便道盡了駕車旅行之苦：不僅道路極為破爛，充滿泥濘和坑洞，維修保養完全是笑話，而且在某些地區，地主還可對途經該地的車輛徵收大筆過路費，令Jackson苦不堪言。畢竟，美國不同於一般民族國家，州政府之間的權責分明，誰都不願在「跨境」的公路上多花預算，便宜了外來的人，同時又無法管理道路其他地段的保養狀況，加上維修者多為使用道路上市場的農民，他們只有待農閒時份才能做道路維護工作，如此吃虧誰會願意多作維修呢?
美國的破爛跨州道路系統，在二十世紀上半業慢慢開始改善。隨著福特汽車(Ford)的劃時代Model T 面世，以便宜又可靠的招牌成為汽車史經典；加上汽車公司的高福利主義（又稱為福特主義），以高工資提升工人的購買力，令汽車迅即成為消費者的必需品。聯邦政府為應對汽車日益增加的道路負荷，因此在二十世紀初撥款資助各州，興建最早期的跨州高速公路。而１９１９年美國政府派出的軍隊，從白宮日夜兼程在公路上趕路，也要兩個月才能到達三藩市，其中自然是因為在１９１３年落成的林肯公路(Lincoln Highway)，即美國第一次橫貫大陸的高速公路，各路段質素參差不齊，也不太適合大型軍隊使用，其中一些橋樑又太低，軍車根本無法通行。所以，如何盡早提升美國公路的效率和承載力，自然是重中之重的事。
自此從二十年代起，美國推出的各種高速建設計劃，如紐約的園林大道系統(parkway)，便是主要建給非大型車輛使用的民用高速公路計劃。羅斯福總統在任時，也曾委託人研究建設多條超級交通走廊，貫穿整個美國東西岸，作為新世代的交通輸紐，但因為二戰爆發，最終大多數資源也就改投到備戰的不同範疇上，道路基建的工程終究只聞樓梯聲。當然，連接風城與加州聖莫尼卡的著名公路６６號美國國道(Route 66)，也是這時期的產物。這條如今已局部廢棄的大道，曾經是美國史上東西行主要公路，因而作為數之不盡的移民飄洋過海後，到西岸工作生活的必經之路，故又稱為「美國大街」或者「母親之路」。如今６６號國道起點的路牌，仍然醒目地擺放在芝加哥盧普區(Chicago Loop)的道旁，守望著這回鄉路之起點。
美國州際公路的出現
五十年代初，艾森豪將軍早已成為二戰美國英雄。二戰時期，他在歐非各地痛擊納粹軍，尤其是諾曼第登陸一役，更是其畢身代表作。戰後以五星上將退役，他在蓋茨斯堡買了塊地，在這片當時日漸被世遺忘的內戰英雄塚落地生根。只是住了才一年便選上了總統，因此舉家搬進白宮，一別便是八年了。艾森豪將軍曾在戰前考察過美國公路在不同州份的情況，又在歐戰時「順道」參考歐洲建路的經驗。有趣的是，雖然美軍在戰場上與德軍為敵，但其實艾森豪將軍甚為欣賞納粹所大力推動的國家公路(Autobahn)計劃，對戰前運輸與戰後經濟發展都有著巨大幫助。畢竟，美軍在後期甚至能借助德國的高速公路來突擊納粹國防軍（Wehrmacht），同時其彈藥藥物的補給都有賴歐洲完善的公路系統，讓同盟國在西線進攻時無後顧之憂。
同一時間，蘇聯在冷戰初期開始試射氫彈，加上原有的核彈威脅，令艾森豪將軍為首的美國政府十分憂心，人口過份集中在城市之中，將會令美國在將來可能出現的熱戰時，陷入極為被動的狀況。要將更多的人口遷入鄉村，分散戰爭的直接打擊威脅，便需要倚賴有效的道路系統。因此在上任總統後，他提出要花費若莫五百億美金來建設整個州際公路(Interstate Highway System)，用來在未來十三年建設六萬五千公里高速公路。五十年代的五百億美元預算折合到今天大概是六千一百億美金，相對起來當時極為驚人的援助歐洲戰後重建的馬歇爾計劃，才不過是百五億美金的計劃。因此，這是傾家蕩產地建公路的概念， 如今聽來都像是天方夜譚。
但國會終究批出預算，即為《聯邦政府助建公路條例》(Federal-Aid Highway Act of 1956)。國會支持的主要動機之一，自然是來自國防與國家安全的軍事考慮。如同在蓋茨斯堡一役，原先南方邦聯軍以為能一舉擊敗北方軍隊，誰想到北方的鐵路系統，使得馬匹、軍人、彈藥糧食能源源不絕送到戰場前線，終令戰事一步步逆轉。同樣地，公路系統也成了今天軍事國家的血管，把軍隊和商品不斷送往各地。全美國有超過四百個各式各樣的軍事基地和訓練場所，如何把這些分散的點連成一個緊密的主體，可以隨時交通運輸至任何一地，州際公路是無比重要的一環。如何確保整條公路不會由不同州政府獨立管理，各自為政，而是由強而有力的聯邦政府統一控制，令所有州際公路路面、隧道或者橋面是足夠寬闊，支撐力也是足夠承託大型車輛的使用，使得軍隊得以暢通地遊走在全國各地，正是作為軍隊上將的艾森豪威爾一直大力支持公路建設的重要原因。
文: 李宇森
刊登日期: 11/8/2022
圖片來源: https://www.visittheusa.com/experience/6-places-eat-along-route-66-los-angeles-grand-canyon
燃燈者 