美國著名文化批評家桑塔格(Susan Sontag)曾言，「一本阿當諾(Theodor Adorno)的著作抵得上一整櫃的文學作品。」阿當諾在二十世紀中對文化工業的批判，對權威人格的剖析，深深影響著戰後西方馬克思主義的進路。從此，批判理論在政治理論世界奠基，通過把握文化社會的現象，對後工業的資本主義世界進行批判，從而帶來反抗和解放的可能。其中，今年是他的戰後名作《最低限度的道德》(Minima Moralia)出版七十周年。為此，我特地訪問敝校的阿當諾專家伯恩斯坦(Jay Bernstein)，看看他怎樣理解這部小書，怎樣理解阿當諾思想在當世的意義。
標題和風格
這本寫作風格看似沒有甚麼系統的作品，確實把不少讀者嚇倒。我們的對話不妨先從書名入手。《最低限度的道德》顯然是取自古希臘哲學家阿里士多德或其後學的作品《倫理學大綱》(Magna Moralia)，當中的拉丁文Magnus的字義便是指「大或者重要」。阿當諾的書名卻刻意把其顛倒，把至大改為最小。「這種顛倒不是單純的戲仿，反而是透露阿當諾的計劃。因為阿里士多德的著作是要在理論上從根本建立一套帶有目的論(teleology)的系統倫理學，用哲學理論來安立人的生命意義和世界秩序。阿當諾要顛倒的，正是這種倫理思考的進路。」伯恩斯坦這樣解釋書名的來由。
同時， 副標題也潛藏豐富的意義。德文的副標題為Reflexionen aus dem beschädigten Leben， 英文譯作Reflections from Damaged Life，其中有趣的是aus。一般來說，die Reflexionen後面跟著zur，即如英文的reflections 跟著on, 意指對於後項的反思。但是aus 則不然。這介詞意味著反思的主體是在後項之中，在阿當諾的書名中便是受損的人生。「因為對阿當諾而言，主體並不是抽離於這資本主義的現代社會。剛好相反，在現代社會中個體不再成為道德生活的中心，而是單純淪為商品生產和消費的載體。抽離的反思主體並不存在，所以只能在其中思考批判。」
筆者很好奇，阿當諾在書中的書寫風格，大量採用反思短文甚至格言警句（aphorism），是不是也源於這些反省呢？「說得不錯，我也認為阿當諾在這本著作中採用的獨特風格，也是另一層對阿里士多德道德理論形式，以及更重要是對傳統康德以降的德國學院派哲學論證的反動，表現所謂完全客觀的學術書寫角度所無法展現的殊別經驗，因此警句更多是作為反省性的理解和判斷，也是包容主觀觀點的書寫形式。」
作為共業的受損生命
但這本書針對的問題到底是甚麼呢？「阿當諾書寫這本書的時候，正值二戰即將結束之時。因此，這部書跟《啟蒙的辯證》(Dialektik der Aufklärung) 是同步書寫，彼此也是在回應著同樣的問題，即啟蒙應該如何可能？現代化還應該高舉理性嗎？」伯恩斯坦這樣說。現代化的發展，不僅是帶來了官僚化和解魅的世界，更使得最高價值失去價值，帶來虛無主義。「我設想阿當諾是同時受馬克思和尼采的影響，前者對政治經濟的支配有十分深刻的分析，但始終沒有觸及後者念茲在茲的虛無問題。阿當諾意圖結合他們兩邊的討論，重新把握現代理性啟蒙的出路。」
對於阿當諾而言，啟蒙思想發展至當代，已經遠離當初解放人類的期許。科學發展帶來技術的革新，生產方式的改變，以至於人的價值觀也跟著轉變。高舉工具理性使得功利計算無處無在，宛如韋伯所描繪的鐵牢籠，沒有哪兒能逃出工具理性的支配，不能化為商品被主體所用。但同一時間，理性卻化約成單純的認知理性，通過普遍的概念把握世界，但這科學理性卻失去了指導道德的實踐，道德成了個人的行為標準的選擇 。「過往哲學家所認知的生命，如今淪為私人領域，甚至只剩下消費的場所」，阿當諾在獻辭中如此理解生命的異化，也便是受損的人生。
不同於許多阿當諾的詮釋，伯恩斯坦認為阿當諾在《最低限度的道德》，一如他的其他著作，都試圖闡述倫理生活的複雜多重性，以便使得生在其中的個體的道德判斷和意義得以可能。這倫理生活(Sittlichkeit)是通過多層的維度，如社會、經濟、歷史等來建構一個行動的網絡，使得公民能在其中做合宜的道德行為。「生於錯誤的時代是無法過上美好的人生(Wrong life cannot be lived rightly)」，阿當諾意圖喚回哲學的真正角色，從單純的知識思辯，對道德律或者權利的討論，還原當初對美好人生和世界的詰問。這才是真正的理性，也是生命的綻放方式。
《最低限度的道德》的寫作目的，正是要點明在現代性中對工具理性的高度神化，結果使得人輕視殊別的經驗。「我會設想為哲學和藝術在現代世界的截然二分，前者處理概念，後者則以圖像表達。前者代表普遍性，後者則象徵著殊別性。阿當諾會認為現代性的理性匱乏，是在於兩者的斷裂。」伯恩斯坦這樣告訴我。因此，這部書正是要從不同的短篇之中，提煉殊別倫理生活經驗當中的普遍性，同時不必然以概念取代經驗。經驗碎片之間的推論關係，或者能在阿當諾的非系統書寫中重新觀照出來。
愛與婚姻
聽起來不太易懂的想法，伯恩斯坦特意用上阿當諾書中一個重要主題來闡釋：愛。在資本主義世界中，似乎一個消費者需要追求一個可以控制身邊任何事物的世界。但同時，對於愛情卻是唯一例外。在現代的浪漫愛情想像之中，愛總是理解成單純的自發性，被動性，是電光火石之間不由自主迸發出來的強烈吸引力。那感覺是難以控制的，是不由自主的。當然，這並不代表求愛不用追求，只是追求的功夫跟愛情的感覺沒有必然關係。花了多少力氣心機去追求男神女神，並非必然得到相應的愛情作為回報。而愛的自發性對於阿當諾而言，體現出倫理的客觀性，即人是會關顧他者的幸福快樂，而不是只是自私自利。
然而，結婚卻是另一回事。因為即使我們有幸與男女神相愛，但如果愛終究只是單純的被動感覺，會變得十分飄忽，隨時失去。因此，浪漫愛情衍生出忠貞(fidelity)的信念，即是以行動來持守著這份愛。這實質上是吊詭的，因為愛情本身的不由自主，卻需要通過自願的忠貞來守護，後者不止是個人的行動，更包含了社會認同、婚姻制度、經濟安排等更廣闊的倫理生活，來體現對愛的忠貞。因此，愛的理念和實踐之間，有著永恆的張力和拉扯。
伯恩斯坦並不認為阿當諾把愛情和婚姻化約為社會學討論，反而著眼於愛情理念和婚姻實踐的張力，一如倫理生活和理想人生的理念實踐。這張力意味著愛必然產生的詭論(aporiae)。若然婚姻制度是愛情忠貞而來，但終究成了對愛情被動性的否定，那麼倫理生活的實踐同樣是帶有這種詭論色彩，即理想的社會經濟文化生活安排來規範主體，終究是無法跟倫理理念相融和。基於著理念實踐的落差，哲學的反省是必需持續的，以至於哲學活動也成了倫理的活動。不然，人是無法得到幸福的。
文：李宇森
刊登日期: 27/1/2021
燃燈者 